子系紫砂魂千结——半目僧人深圳孙伟卫
孙伟卫（半目僧）近照
紫砂制壶500载，历代名家、大师辈出不穷。
当代紫砂工艺家孙伟卫（号半目僧）老师，其名字虽不在那些作古的大师、方家之列；但他亲手抟制的紫砂名壶《鸣玺提梁壶》荣获中国工艺美术学会金奖和文化创意奖金奖，孙老师是建国后紫砂工艺界独享这两项殊荣的大师，因为情怀，所以静默；也因盛年专注，故少涉浮华江湖。2010年上海世博会期间，孙伟卫老师和徐秉方老先生力作《游刃集》大放异彩，在世界文化广场上立起了一块“国粹丰碑”。
为水而来 因壶扎根
祖居中国“紫砂之都”丁山的孙伟卫，30年前作别宜兴，踏足岭南改革开放的热土——深圳。
原本以制壶为业的他南下鹏城，初衷却是为“水”而来。
上世纪八十年代，各路矿泉水、纯净水、蒸馏水等小支瓶装水风行一时。国内饮用水专家开始琢磨家庭制式的净化、提纯自来水装置。其中，最早获取该系列专利的是“安吉尔”。
当时的深圳已作为我国第一个经济特区，对民营企业大开绿灯；特区人的生活水平和生活方式，也因经济的发展渐入“小康”阶段。专利人为了在改革开放前沿便于民营扎根，也冲着这适应的消费群体计，决定让“安吉尔”在深圳落地，孙伟卫作为这个项目的“实验室合伙人”，随“天使”一起南下。
孙家是宜兴望族，世居“祺汝堂”，后倚丁山，前临荆溪，祖业事壶，“孙家窑”为当地前期名窑口之一。祖父一辈由抟制紫砂，渐积财富，转而游嘻于赏壶藏壶，把玩之余，更是架鸟、遛狗、斗蟋蟀，成为宜兴一带出名的“老克拉”。
进入新时代，世事陡变。孙家先是居家逐出“祺汝堂”、随后被拆掉祖居。曾在国军任要职的父亲被关，原本的望族遗少孙伟卫顿时变成了“狗崽子”。好在“崽子”年少，不暗社会，倒是从被扒拆的颓墙废墟中捡拾了不少木雕、砖雕及陶瓷、紫砂构建，沉迷于懵懵懂懂的艺术思索之中。及至能探视的年龄，父亲隔窗说了一句话：“荒年不饿艺人，孩子，还是学个手艺吧！”
孙伟卫于是重拾祖业，走上了一段崎岖的紫砂抟制之路。
壶以载茶，茶以承水，茶、水、壶自古难解难分。拓展“安吉尔”的过程中，自然结识了一帮茶客；继而与“壶朋”为伍。这其中就有一位香港鼎鼎大名的综艺公司的老总。1989年综艺公司要举行一次盛大的招商订货会，负责人得知孙伟卫的身世，拿着一叠图片找到这位卖水的“天使”，希望他照图制作几件样品。
抟制紫砂，老门熟路，孙伟卫一口答应：冇问题！
作为应茶之壶，紫砂已经不仅仅只是茶器杯具。北京的大碗茶、中原的茶陶罐、四川的盖碗杯，各行其道；真正用上紫砂，应该就不仅仅只是为了喝茶而已。由于制作的讲究和相应的价格，从某种程度说，紫砂是经济生活的一个高中端指数。香港回归之前的深圳紫砂尚不多见，而当时引领市场的是“四小龙”之一的台湾，所谓紫砂出口主要是通过香港销往台湾、东南亚等地。来深圳、去香港后，孙伟卫已经吃惊地觉察到，出口紫砂与宜兴当地巨大的差价。接下香港综艺的定制后，他立马赶回丁山，家有窖藏多年的矿料，也有沤腐好的各色壶泥，带上锁箱两年的所有“家伙”，很快返回深圳，在一间铁皮房子里搭建了自己在深圳的第一个制壶工作台。
模具的炉 刻竹的刀
孙伟卫学制壶与别人不同，程序是倒着来的——先从收拾壶余的废泥巴开始。探父之后为了不在“荒年”挨饿，便老老实实去一间壶厂学徒，作业就是师傅制壶之后他来打扫场地。正是这每日收拾残泥的活计，让他深刻认知了各色泥种的肌理和泥性。
半年之后，他开始自己在家里悄悄动手制做“大器”——夜壶。孙伟卫说，紫砂要选玩家，而夜壶无论穷富，老少必备，捏出来就能换钱。夜壶不雅，但与茶壶同理，有嘴有把，摆放要平稳，壶口要得当。
半年之后，夜壶歇业，茶壶上手了。当时，是去大集体的工厂“代工”，每把壶挣钱8分，后来渐次涨价，1毛5、5毛、1元，两年后长到每把补贴20元，这时，孙伟卫制作的壶开始嵌印了，堂号为“金桂园”。2015年初，一位壶友从台湾买回一批当年大陆过去的“回流壶”，翻捡之际，居然发现了几把“金桂园”！面对旧制，孙伟卫感觉恍若隔世。
在铁皮房工作台上，孙伟卫按照港方提供的图片，如法炮制。但坯成泥干之后，烧造却成了大问题。本来打算带回丁山，进柴窑；可香港综艺催促太紧，等着要订货会样品。有人建议去潮州磁窑代烧，他认定不可行：不是一路货，不进别家窑。正在这时一位在西丽模具厂工作的朋友说，他们那里有一种焙烧模具的电炉，不妨试试。
于是，这种以当年苏联专家马福命名的电烧炉，第一次放进了数百年历史的中国传统工艺紫砂壶。
同样是烧造，但一柴一电，成败有别。由于洋玩意儿难控，装进去的3把壶，出炉时还像模像样，稍后便开裂，只好报废！这时孙伟卫才意识到，电炉和柴炉的温度控制不一样，泥坯的矿物质配比必须调整。他赶紧按不同比例制作，试烧大量紫砂试片，渐渐拿捏准火候，终于成器在手，成炉在胸，在香港举行的大型订货会上，孙氏紫砂壶得到代理商青睐。自此，作别“安吉尔”，重回紫砂世界。
几年之后，孙伟卫来到丁山，发现这里的柴窑，也渐渐被电烧窑替代，他明白紫砂艺术随着时代的变迁，正从大规模的工业化生产，向小众化、定制式的更高艺术品位过度。
自明朝大师时大彬始，构成传统紫砂壶艺术的包括：泥料、制式、工艺、字画。仅以壶上的字画为例，与宣纸、锦帛为载体的中国画不同的是，紫砂壶上的字画要以刀代笔，刻镂上去。通常的刻制手法多采用“顺切法”，但仅一种顺畅的刀法，无法全面体现中国画的众多笔法和艺术层次。孙伟卫苦思冥想，力求在自己制作的壶上，字画风格有所突破。
这时，一位幼年的兄长出现在他面前。徐秉方，中国传统工艺“留青竹刻”大师，被国家评定为非物质文化遗产留青竹刻的继承人。孙伟卫将大师邀来深圳，先让他试着在紫砂壶的湿坯和干坯上，运用竹刻刀法刻字镂画。想不到紫砂、竹刻这两大国家级工艺瑰宝，竟然能有效地结合在一起，竹刻的“冲刀法”包括削、刮、挑、皴，一改顺势下刀“切刀法”的单一行刀程式，新创的“冲刀法”在紫砂壶上呈现了中国画焦笔、堆墨、飞白甚至点皴的特色，极大丰富了紫砂镂刻的艺术层次和景深，受到藏家的普遍欢迎，也得到同行的普遍认可，很快流行于宜兴丁蜀。
刻竹的“冲刀法”、马福炉新烧造，已经形成了孙伟卫独特的紫砂艺术风格，“窑”址却在远离丁山的深圳。史料记载，离开宜兴烧造紫砂壶的被称作“宜兴别窑”；可以考证的一是山东，二是上海；其中以上海的“玉成别窑”较有建树，建树在拉升了文化品位、强化了赏玩层次。孙伟卫笑把自己这种改变了烧造工具和镂刻艺术的岭南“窑址”，戏称为“深圳别窑”。
膜拜传统 拓展壶魂
此时，孙伟卫抟制的紫砂壶上的题款已不再是“金桂园”——成壶嵌印“半目僧”。
对于这个“玄之又玄”的别号，主人的解释倒十分平淡。孙伟卫嗜好围棋。他说，人生的成与败看起来天差地别；说到终极，也不过毫厘之差，围棋上有“半目之胜”，能够为挚爱的艺术靠自己的努力，增添些微建树，哪怕只有“半目”也深感欣慰。
棋语一目为“田”，半目则为“日”，孙伟卫说名曰半目，也是在鞭策自己，必须“日”“日”努力，万不能懈怠，“只有一天的成功，不敢说成功的一天！”
应约受访当日，孙伟卫紫衣紫褲，围着一条紫色围裙，正在工作台上聚精会神地为壶“打口”。据他介绍，打口用的金刚砂为260目，一般的师傅用砂80目，颗粒越小，功效越慢，同样打磨一只壶口，他要多用4倍的时间。原因很简单：慢工出巧匠，不这样做就对不住自己的小众壶朋藏友。
同属于陶瓷大类，他把瓷器和紫砂作个比较：瓷器是做加法，成坯之后，要不断添加，着色、上釉，越加越多；紫砂一旦成坯就是做减法，挑泥刻字画，出窑之后再作清砂处理，还要打磨壶口，越减越少。他甚至摊着手，无奈地感叹：嗨——制壶就是个“磨叽”活！
多数时间他要一周成壶一把，“磨叽”是一定的了。但，他认定：货走了高价，干的就必须是良心活；“磨叽”也是“摸己”，手按胸口而问心无愧。
孙伟卫特别看重紫砂制作工具的使用。他说，这得益于早年间蒋蓉老师的指点。从事学艺时，老人家不是教他这种器型那种器型，只指点他分析工具的类别和功能，更重要的是干什么用、如何用！他珍藏着近百种各类工具，件件如数家珍。他声称艺术是无形的，只藏在自己的脑子里；要让无形的艺术变成有形的艺术品，首先是头脑发出指令，传递给手；手又通过掌握的工具实施在泥坯上，壶，才能“汝于成”。他认为，工具实际上已经是手的延伸，心灵手巧——全体现在工具和工具的使用上。
被中国工艺美术学会评定为金奖、银奖的作品，孙伟卫制作的大多是在历久弥新的传统壶型上的“大用心”、“小改变”，可谓是站在巨人肩膀上摘取的大奖。但，同样获取国家级权威机构颁发外观设计专利证书的《苏玺壶》就是孙伟卫的原创。
在继承传统和发扬创新的关系上，孙伟卫对继承是兢兢业业，对创新是恣意驰骋。说到传统制壶，他认为时大彬是划时代的手工紫砂制壶宗师，明代至今几乎无出其左之人。树高千尺离不了根！对于这样的里程碑宗师必须顶礼膜拜。每年的春季，订单稍微轻松一点，连续10年，孙伟卫都要抽出一周的时间，关门谢客，潜心临摹一把时大彬的名壶；而且，这些年来，他一直临摹的是同一把壶，一年又一年的制作排列在一起，更便于自己对比分析，检点得失，莫失根本。
在紫砂创新方面孙伟卫可就走远了！他的紫砂艺术已经不只在壶上，他要借助紫砂的载体，物化自己的艺术思考和对中国文化的考量。
在文博宫的工作室里，一块大红绸布遮蒙着一个半米高的大型作品，很少打开示人。红绸布下藏着他一个宏图载体，尚未问世的机密：紫砂解构汉字。孙伟卫近年来致力于汉字壶的研究和操作，从汉字的源头挖掘其没血元素，重构紫砂壶的空间格式，创造传统汉字表意没血符号的新形式，追寻人与空间的心思没血的核心质感。那方大红绸布下的就是一件成功完成的一号作品：《混沌》。
孙伟卫认为，艺术的生命就是要创新，他说，时代变了，生活方式和生活水平变了，艺术鉴赏的品味不可能不变；再死守传统，就成为刻舟求剑了，其实“轻舟已过万重山”；要不就是自己不用心，死啃老祖宗。他的追求方向是在大都市的美术意境下，引领紫砂艺术的现代感。
不敢妄言 且听“壶”说
著名散文家车前子在一篇《好喝茶》的文章里提到自己用壶和泡茶的路数。一次，他看路边小摊子上紫砂壶便宜，一次就买了4把。朋友得知后送给他两把好壶。车先生的套路有点不同寻常，他是用好壶泡劣等茶，而用劣等壶泡上等好茶。给出的解释是俩字：平衡——既不锦上添花，也不落井下石。
孙伟卫对此种做法很不以为然，说：自古都是良马配好鞍！那种“平衡”之术不可取，好壶泡劣等茶，先是糟蹋了壶；再用劣等壶泡好茶，又糟蹋了上等佳茗。他说，要不你就索性不讲究，抓把茶叶拎把壶，开水一冲，仰头就喝便了，这样折腾，对于壶、茶都是暴殄天物，何苦来哉！
其实，用紫砂本身就是一种——讲究。孙伟卫指出，讲究的制壶人，从选料开始就应该设身处地地想到用壶者、藏壶人。
他的消费者多是买主订货。他首先要问买主：心里想着泡哪一类的茶？商定之后便开始根据需求，先挑选、配比不同的矿砂泥料。再根据不同茶种设定壶口的大小，比如：泡黄山猴魁、泡潮州单丛等叶条较长的茶，入口就要大一些，好装壶；泡龙井、碧螺春之类的细条茶，开口就应该小一点。泡云南普洱、湖南黑茶之类的要求要烫，壶肚就要能容，壶壁要相对厚、泥料要更能保温。造型更要因人而异，或厚重，或婉约，或玲珑，或沉稳。他开玩笑称，天下美女千千万，情人眼里才出西施！
从选矿，到审泥，到塑型，到刻镂，到烧造，到打理，到开壶，到冲泡，到养壶，到收藏，孙伟卫认为这是一个系列过程，也可以说是个系统工程，它拉长了制壶从业者、紫砂拥有使用者、收藏者之间一根完整的艺术之链。制成的紫砂壶只能是产品，卖出去的叫商品，用心养护的是艺术品，真正入藏家之手了，紫砂才完成了她的艺术之旅成为收藏品，一把壶摇身一变成为财富货币的等值物！——此时，原本的制壶人，如果还健在，也只能是甩甩双手的泥巴，遥望爱子登科了。
子系紫砂魂千结。壶艺高低？制壶人万不可妄言，还是切听“壶”说吧！
